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Şehirdeki insanlardan uqşıtı olanların ço- 
ğu onu taniyordu. Bunun sebebi babamın 
şehrin futbol takiminda oynamasıydı. Şehir 
takiminin süper lige cikmasinda babamın 
gollerinin hatırı büyüktü. Onun gibi sol ayak, 
ülkede yoktu. Sol ayağını bir raket gibi kulla- 
nırdı. Tabi, ben bunları babamın aktif futbolu 
bıraktığı ve halı sahalarda maç yaptığı za- 
manlar görebildim. Daha öncesinde çok kü- 
çüktüm. O zamanlar herkes onun büyük ta- 
kımlarımızdan birine transfer olacağını konu- 
şurmuş. Takımın süper lige çıktığı sene ba- 
bam sürekli televizyon programlarına davet 
edilmiş. Ünü bütün ülkeye yayılmış. Büyük 
takımlardan transfer teklifleri almış. Verecekleri 
ücret büyük takımlarınki kadar olmamasına 
rağmen babam, takıma ve şehre vefa olsun 
diye yuvada kalmış. 
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İyi giden iki sezonun ardından artık úlkéde 











Ayak'ın kestiği orta tam adrese gi- 
der... Onun serbest vuruşu golle 
sonuçlanır... Asla penaltı kaçır- 
A maz... Kaleyi bir kere karsısına al- 
maya görsün, otuz metreden go- 
tünü atar alimallah... Yurt disin- 
da bile rahatlikla her takimda 
oynar...” gibi sözler babam için 
öylenen sözler olmuş. 





lakabı “Sol Ayak Cevat” olmuş. “Sol — 
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Bizim oe cekinmeyen “yokmuş. 





Ligde kalma mücadelesi verenlerin, şampi- 
yon adaylarının, kısacası bütün takımların 





korkulu rüyasıymış babamın takımı... 
Takımdaki en çok çekinilen oyuncu da tabi ki 
babammış. Ona karşı tedbir almayan takım 
yokmuş. Bazen iki bazen üç futbolcu babamı 
durdurmaya çalışırmış. 





O sene Türkiye kupası finali oynaniyor- | 
muş. Babamın takımı 2-1 öndeyken babama 





kasti faul yapmışlar. Maçın son yarım saati ve 
uzatma bölümünde babam oynayamamış 
ve takım maçı uzatmalarda 3-2 kaybetmiş. 


İşte, sol ayak bileği kırılan babamın asıl 
hikâyesi burada başlamış. 





babamı transfer etmek için uine siraya geç- 


Sezon bitince, bahsi geçen aM Ñ ə . 


mişler. Babam takım seçmekte oldukca zor- 
lanmış. Sonunda oldukça yüksek bir transfer 


ücreti ile büyük bir takımla anlaşmış. 
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yi © Nevarki sağlık kontrolü için doktor karşısı- , 
| na geçince işler karışmış. “Bu sakatlığın ta- 


mamen iyileşmesi iki yılı bulur.” demiş doktor- 
‘lar. Bu büyük transfer haliyle suya düşmüş ve 
babam yuvada,kalmaya devam etmiş. 
= © Takım çalışırken o düz kosularla yetinmek 
© zorunda kalmış. Lig başlayınca, kulübede 
“oturmaktan piknie Tamamen kadro dışı ka- 
inca da bunalıma girmis. ji 
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Annem o günleri anlatirken babamın siga- 
raya başladığını çok sonradan fark ettiğini 
söyler. Ona göre babam aktif futbol hayatının 
bittiğini düşündüğünden kendini sigaraya 
vermiş. Annem onu bu kötü alışkanlıktan vaz- 
geçirmek için çok uğraşmış ama başarama- 
mış. O günlere dair benim de hatırladığım bir- 
kaç hadise vardı. 

Bir gün babamla yan yana oturuyorduk. 
Annem yine aynı konuyu açmıştı. Annemin 
endişeli bakışları ve cevapsız sorularına karşı- 
lık o hiçbir şey olmamış gibi bizi eğlendirmeye 
çalışıyordu. Şakalar yapıyor, aslan oluyor, 
benim ve kardeşimin yanağından ısırır gibi 
yapıyordu. Bu, bizim onunla oynadığımız ve 
en çok sevdiğimiz oyundu. Bu oyun sırasında 
ilk defa babamın ağzının ve elbiselerinin kötü 
koktuğuna şahit olmuştum. Aslan gibi kükre- 
yerek yanağıma eğildiğinde onun ağzından 
midemi bulandıran bir koku gelmişti. 

Bu koku meselesini kardeşim benden ön- 
ce dile getirmişti. 


– Baba, elbiselerin çok kötü kokuyor? Ne 
oldu elbiselerine, diye sormuştu. 

— Canım kızım, eve gelmeden arkadaşlar- 
la lokalde oturduk. Biliyorsunuz orada sigara 
içiliyor. Galiba oranın kokusu üzerime sinmiş, 
demişti. 

— Ama sen lokale her zaman gidiyordun. 
Elbiselerin böyle kötü kokmuyordu. 

Ben de, 

— Hem aynı kokular galiba ağzından da 
geliyor, demiştim. 

Babam bozulmuştu. Bozulduğunu belli et- 
memeye çalışarak, 

— Evet, doğru söylüyorsunuz, demişti. De- 
mek ki bu gün orada çok sigara içildi. Hemen 
gidip üzerimi değiştireyim. 

Odaya giden babamın arkasından baka- 
kalmıştık. 

Annemin başı iki elinin arasındaydı. Bu 
duruma çok üzüldüğü her hâlinden belliydi. 
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Bu esnada kardeşim televizyonu açmıştı. 
Zevkle izlediğimiz bir çizgi film vardı televiz- 
yonda. 

Hem çizgi filmi izlemiş hem de göz ucuyla 
annemi takip etmiştim. Annem çok düşünce- 
liydi. Sağ elinin işaret parmağını bükerek, diş- 


lerinin arasına sıkıştırmış ısırıp duruyordu. 





Çizgi film bitmeden babam duş almış ve üze- 

rini değiştirmiş olarak tekrar odaya gelmişti. 
— İsırıp durma parmağını, tamam bırakma- 
ya calısacagım. Ben çok mu bayılıyorum 







bu zikkima sanki! 
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— Evet ama bu kaçıncı söz verişin. Aya- 
ğını kag tane doktora gösterdik. Tamamen 
iyileşmen için kendine dikkat etmen gere- 
kiyor. Hem zaten sakatlanmasan da en 
geç otuz beşli yaslarda futbolu birakacak- 
tin. Sen ise varını uoğunu kaybetmis gibi 


hareket ediyorsun. 





Bu konuşmalar fısıltı şeklindeydi ve anla- 
yabildigim kadarı bunlardı. Televizuonun sesi 
yuksek olduğundan onları duymadigimiz 
zannediyorlardi. 

Babam devam etmisti. 

— Haklısın ama benim sol ayağım bizim 
her seyimizdi. Dünyanın en ünlü futbolcula- 
rindan biri olabilecekken düstügüm hále bir 


baksana. 





— Ne varmış hâlinde... Elhamdülillah sağ- 
lığın yerinde... Evin, araban, her şeyin var. 
Allah'tan daha ne istiyorsun? Bir kaza sonu- 
cu iki ayağını da kaybedebilirdin ya da ne bi- 
leyim tamamen felç olabilirdin. 

— Haklısın ama düşünmeden edemiyorum 
işte. Bir daha eskisi gibi olmam mümkün de- 
gil... 

Konuştuklarını benim dinlediğimi farkedin- 


ce konusmalarini kesmislerdi. 








Aradan yıllar geçmişti. O sene artık seki- 
zinci sınıfa gidiyordum. Babam artık günde 
üç pakete yakın sigara içiyordu. Futbolu bi- 
raktığı için artık sigarasını kimseden gizleme 
ihtiyacı da duymuyordu. Çoğu zaman biten 
sigarayla yenisi yakılıyordu. Aile büyükleri- 
nin, eski futbol arkadaşlarının ve hocalarının, 
yakarmaları fayda etmiyordu. Ancak hem 
futbolu bırakmasına hem de kendisine iki yıl- 
da iyileşirsin denmesine rağmen o rakete 
benzetilen sol ayaktaki ağrılar bir türlü geç- 
miyordu. Bazı günler de şehir takımının ma- 
sörüne gidip ayağına masaj yaptırıyordu. 
Haplar, iğneler, kremler fayda vermiyordu. 

Önceleri babam şiddetli ağrılarını bileğine 
yerleştirilen platine sonra da haftada bir yap- 
tıkları halı saha maçına bağladı. Ama maçla- 
rı yine de aksatmadı. Bu maçları hiç kaçır- 
mazdım. Çoğu eski futbolcu olan oyuncuların 
maçı harika olurdu. Mücadele kıran kırana 
geçer, maçın sonunda genelde berabere 
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Me kalirlardi. Galip tarafı belirlemek için penaltı 
çekişirlerdi. Bir halı saha maçında dört — bes 
gol atılabilmesi bana çok ilginç gelirdi. 





Günü ve saati mutat olan bu maçın elli ci- 
varinda izleyicisisvardıGüzel hareketleri ve 
çalımları alkışlar, arada bir de tezahürat ya- 
parlardı. En çok tezahürat yapılan oyuncula- 
rın başında babam geliyordu. “Haydi sol 
ayak, raket ayak, vur, haydi kes ortayı...” 

Maçtan sonra seyircilerle birlikte iki sini 
baklava göz açıp kapayıncaya kadar silinip 
süpürülürdü. 

18 





Ağrılar, ağrılar, bitmeyen ağrılar... Babam 
artık koşamaz olmuştu. Arkadaşlarını kirma- 
mak için maçlara zoraki gidiyor ancak kale- 


ye geçebiliyordu. 








Geceleri özellikle 
bu agrilar sebebiule 
onun kalkip evde 
gezindiğine ben bile 
kaç kez şahit olmu- 
şumdur. Hangi dok- 
tora gitsek aynı şeui 


söylüyordu: 
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“Sigarayı bırakmanız lazım. Yoksa sizi kötü 
günler bekliyor. Sol "əsil sik sik ameliyat 
edildiği için zaten iyi durumda değil. Sigara da 


buradaki deformasyonu arttiriyor. öyle de- 


vam ederseniz a; i ‘ig 
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zorunda kalabiliriz. 





Babam bu ikazlarm kendisini korkutmak 
için yapıldığını zannediyordu. 

Ağrıları dayanılmaz hâl alınca annemle 
birlikte İstanbul'a gittiler. Ünlü futbolcuların 
hastanesine gidip oradaki doktorlara sol aya- 
ğı göstereceklerdi. 

Bir dizi film, derin tetkikler, tahliller derken 
acı gerçek ortaya çıkmıştı. “Sigaraya devam 
edilirse meşhur sol ayak kangren olup çürü- 
yecek ve kesilmesi gerekecekti.” 

Bu netice babamı büsbütün yıkmıştı ve İs- 
tanbul'dan sanki beli bükük bir ihtiyar gibi 
dönmüştü. 

Annem, ah canım annem! Yine destek yi- 
ne destek... 

Sadece babama mı, hayır... Okumayı 
sökmeye çalıştığımız, ödevlerimizde zorlandı- 
ğımız, hastalandığımız, bir gösteriye çıkacağı- 
mız zaman da о hep bizimleydi. 
Hastalandigimizda bizden çok onun ızdırap 
çektiğini düşünürdüm. 
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Ve babam... Annem yerine başka bir kadın 
olsa bu kadar sabir gösterir miydi bilmiyorum. 
Onun sabri sevgisinden ileri geliyordu. Esini, 
cocuklarini, ailesini, yuvasini çok seviyordu. 
Yuvayı yapan ve ayakta tutan bir dişi kuştu o. 

İstanbul'da babama bakan doktor, baba- 
mın liseden sıra arkadaşı çıkmış. Meşhur fut- 
bolcuların çoğu tedavi için ona gelirmiş. 

Babama, “Senin sakatlığın şimdi olsa dü- 
zeltilebilirdi.” demiş. Tıbbi gelişmeler çabuk 
ilerliyor. Ama sen de kendini iyice salmışsın 
be Cevat... Bu hatayı nasıl yaptın? Senin gibi 
birinin eline hiç yakıştıramıyorum sigarayı.” 
diye de eklemiş. 
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Daha önceki doktorlarin söylediklerini çok 
dikkate almayan babam lise arkadasinin 


 söulediklerinden ilk zamanlar çok etkilenmiş- 


ti. İki üç ay onun sigaraya baktığını bile gören 
olmamıştı. 

Ancak bir zaman sonra önce gizli gizli, 
sonra da açıktan içmeye başladı. 

Ağrılar, ağrılar, yine ağrılar... Attığı gollerle 
en güzel mutlulukları tatmasına vesile olan sol 
ayak, şimdi dayanılmaz acılar tattırıyordu. 

Ağrılara ilave olarak bilek altından itibaren 
morluklar da başlamıştı. 

Aile büyükleri, babamı annemle beraber 
tekrar İstanbul'a gönderme kararı aldılar. Biz | 
yine anneannem ve dedemle kalmistik. 

Liselere giris sınavına denk gelen o yıl be- 
nim için adeta hüzün yılı olmuştu. Bu da ders- 


lerimi olumsuz yönde etkilemişti tabii... — 








| 
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Aklımız hep istanbul’dan gelen 1. 
deudi. Doktor gereken tetkikleri yaptiktan 
sonra hastanede kalması konusunda baba- 
mı zorla ikna etmiş. Önce on gün, agrilar 
azalmaz ve morarmalar geçmeye başldmaz- 
sa yirmi gün daha tedavi olması gerektiğini 
söylemiş. Eger bu da müspet netice vermez- 


se meşhur sol ayak kesilecekmiş. 





Bu haberle bütün dile yıkılmıstı. Babamin 
arkadasları, eski futbolcular, herkes babamı 
arayıp teselli vermeye çalışıyordu. İstanbul'da 
oturan teyzemler de her gün babamı ziyarete 
edip, annemin ve onun ihtiyaçlarını karşılıyor- 


lardı. 
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On gün on sene gibi uzun geçmişti. Dok- 
torun tedavi ile ilgili kanaati menfi idi. Şimdi yir- 
mi günlük, daha yogun bir tedovi baslayacakti. 
Annem üzgün, babam pişman, bizler perişan 
vaziyette yirmi birinci günü dualarla beklemeye 
basladik. Günde üç beş kez telefonlasip baba- 
ma moral vermeue calısıyorduk. Babam da ga- 
liba bize moral olsun diye ağrılarının azaldığını 
söylüyordu. Her gün okula gitmiyor olsak za- 


man durdu zannedebilirdik. Hele evde durum 





daha vahimdi. Misafir odamizdaki guguklu sa- 
ot arada bir ötmese saat ilerlemiyor diyebilir- 
dim. Dedem hemen her aksam Kur'án, annean- 
nem de cevşen okuyordu. 

Hastane günlerinde iyi giden şeuler de 
vardı. Mesela babam yaklasık iki aydır sigara 


içmiyordu. günde iki kitap bitiriyordu. 





Yoğun bir tedavinin uygulandıgı yirmi gün 
nihayet dolmuştu. Gelen haberlerle biz de 
olan biteni onlarla yaşıyor gibiydik. Babama 
tekrar bir sürü tetkik yapılmış, filmler çekilmiş. 
Annem yine işaret parmağıyla dudağını bas- 
tırıp kemiriyormuş. Babamla arada bir birbir- 
lerine takılıyorlarmış. Babamın odasına üç 
doktor arkadaşıyla gelen lise arkadaşı olan 
doktor çok düşünceliymiş. Elinde babamın 
dosyası ve tahlilleri varmış. Herkes ne diyece- 
ğini bilemez bir vaziyette İsmail Bey'in konuş- 
masını bekliyormuş. 

Sonunda İsmail Amca kendisinin de zor duy- 
duğu bir ses tonuyla konuşmaya başlamış: 

— Cevatçığım! Şu an bir insana karşı yapıl- 
ması en zor konuşmalardan birini yapıyorum. 
Hele de bu insan hem çocukluk hem gençlik ar- 
kadaşın olan biriyse durum bir kat daha zorla- 
sıyor. Söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum. 
En son görüşmemizden sonra sigarayı tama- 
men birakmaman istenmeyen sonu hazırlamış. 
Elimizden gelen her şeui yaptik. Maalesef... 
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Annemin çığlığı doktorun konusmasını böl- 
müş. 
Babam, adeta göğsünden firlamaya çalı- 


— şan kalbini eliyle bastırmaya çalışmış. 


— Günümüz tıbbı ayağımın kesileceğini 
söylüyor öyle mi? Hani tıp ilerlemişti... Bir sü- 
rü yeni gelişmeler olmuştu. Bir aydır ne diyor- 
sanız harfiyen yapıyorum. Netice bu mu, de- 


yip kendini bırakıvermiş. 





Diğer doktorlardan biri, 

— Cevat Bey, inanin elimizden geleni yap- 
tik. Ayaginizin daha önce birçok ameliyat ge- 
çirmesi ve çok uzun zamandır ve fazla miktar- 
da sigara kullanmaniz sizi bu neticeye getir- 


di, demis. 





Annem hickiriklara boğulmuş. Cigliklar ve 
hıçkırıklarla dolan odada doktor heyeti daha 
fazla duramamis, lise arkadaşı olan doktor 


dışında bütün heyet odayı terk etmiş. O an 
orada olan teuzem, annemi, doktor da baba- 
mi teselli etmeye calismis. 
— Cevatcıgım maalesef en kisa süre iceri- 
sinde ayagını bileğinden kesmek zorundayız. 
İlaç tedovisi netice vermiyor. Eğer bu süreci 
o uzatırsak kangren yukarı doğru ilerleyecek. 














Raket ayak, muhteşem sol ayak, çürümüş 
gitmişti demek ki... Gözyasları içinde geçen iki 
günün ardından ameliyat saati gelip çatmıştı. 

O iki gün boyunca ben de durup durup sol 
ayağıma baktım belki elli belki yüz kere. 
Babamın attığı, attırdığı golleri düşündüm. Bir 
daha değil top oynamak belki doğru düzgün 
yürüyemeyecekti bile. Şimdi insanların acı- 
yarak, üzülerek onun sol ayağına bakması 
onu bunalıma düşürebilirdi. Babam gururluy- 
du, böyle şeylerle nasıl mücadele edecekti 


bilemiyorum. 





Babama ueşil önlük giydirilmis kendisi ru- 
hen ve bedenen ameliyata hazirlanmis. Dok- 
tor Bey ameliyattan önce babama, 

– Kesilen ayağının yerine yeni duruma alı- 
şana kadar alçıdan ayak yapacağız. Kendini 
hazır hissettiğinde de protez takarız, demiş. 

Babam, sessizce başını oynatıp kararı 
tasdik ettiğini belli etmiş. Sedye ile ameliyat- 
haneye giderken bir tarafında annem diğer 
tarafında Doktor Bey yürüyormuş. Babam 
ise gözlerini örtünün altından çıkardığı sol 
ayağından ayıramıyormuş. 

Asansörde Doktor Amca babamın elini tu- 
tarak ona, 

— Şu durumu geri çevirebilmek için neler 
verirdin değil mi, diye sormuş. 

— Sen ne diyorsun, eğer ayağımın bede- 
nimden ayrılmayacağını bilsem bir daha de- 
ğil sigara, dumanının olduğu yerden bile geç- 
mem. Görüyor musun bir hatanın insanın ba- 
şına neler getirdiğini. Ah akılsız başım ah! 
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Şimdi cezayı ayagim ve ruhum cekecek. Bir 
de kesilen bu ayagin hesabını öbür tarafta 
sordular mı ne cevap vereceğiz bakalim. 
Öule pismanım ki anlatamam... keşke hiç si- 
gara içmeseydim. 

— Keşke demek için artık çok geç... Ama 
hayat devam ediyor. Beterin beteri olduğunu 
düşünerek bu häle de şükretmek lazım. 

— İnşallah yapılacak protez ayak sıkıntı çı- 
karmaz İsmail. 

— İnşallah kardeşim inşallah. Dedim uq... 
İki ayağın da olmayabilirdi... Hiç kımıldaya- 
mayabilirdin de... Netice de her şey Allah'ın 
emaneti. Hâline şükredersen bu şoku çabuk 
atlatırsın. 

Annem için ömründen ömür çalan dakika- 
lar birer birer ilerlemiş ve babam ameliyattan 
çıkmış. Sol ayağının dizinden altı alçı içerisin- 
de odasına alınmış. Babam yavaş yavaş 
ayılmış ve alçı içerisindeki sol ayağına bakıp 
bakıp ağlamış. 
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Annem, sefkat abidesi annem... Büyük te- 
selli kaynağı... Babamı teselli edecek sözler 
sarf etmeye çalışıyor ama babam onu duy- 
muyormuş. Alçı içindeki ayağı bir sola bir sa- 
ğa çevirip bacağının yeni durumunu anlama- 
ya; diğer bacağına bakıp sol bacağın ne ka- 


dar kısaldığını tahmine çalışıyormuş. 





Bir hafta sonra alcının alınıp protezin takil- 
masina karar verilmis. Babam o kadar pis- 
manmis ki durumundan. Gününün çoğunu 
bacaklarini mukayese etmekle geciriyormus. 
İki lafının birinde, “Ah zamanı geri cevirebil- 
seudikl O zaman şu sigara illetinin yanindan 
geçmezdim.” diyormus anneme. “Buna şü- 
kür.” diuormuş annem. Durumu daha kötü 
olan insanların hayatından misaller veriyor, 
babamı manen yeni duruma hazırlamaya 


çalışıyormuş. 





Doktor İsmail Bey sik sık odaya gelip hâl 
hatır soruyormuş. Hastaneye gelen yıldız fut- 
bolcuları babamın yanına getirip onunla yüz 
yüze görüşmelerini sağlıyormuş. Bu ziyaret- 
lerden herkes alacağı dersi alıyor, her ziyaret, 
ahlarla, keşkelerle neticeleniyormuş. 

Aradan üç dört gün geçince İsmail Bey'in 


bir ziyareti sırasında babam ona şöyle demiş: 








— Biliyor musun İsmdil bana ayagim yerin- 
de gibi geliyor. Dizimde aşağılara kadar bir 
tatlı Kasıntı geliyor ki sorma gitsin. Galiba bu 
alcı cıkarılınca yeni duruma alısmakta zorla- 
nacagım. Protez bir an önce takılsın istiyo- 
rum, ne dersin? 

— Sen nasıl istersen öyle yaparız. Ayağının 
yerinde olmasını çok istiyorsun. Seni anlıyo- 
rum. Sen bu hadiseden dersini almışa benzi- 
yorsun ama faturası ağır oldu. Bacak alçıya alı- 
nınca böyle kaşıntılar olur, diye cevap vermiş. 


Annemin anlattigina göre babam her gün 
defalarca ayağı için pişmanlık duyup tövbe 
etmiş. 

Haftası dolunca alçının çıkarılmasına gel- 
miş sıra. Babamı sedyeyle ortopedi servisinin 
müdahale odasına almışlar. Alçıyı İsmail Bey 
çıkaracakmış. Annem babamın elini sıkıca 
kavramış. Bileğinden aşağısı olmayan birine 
ne denebilirse onları demeye teselli vermeye 
hazır bekliyormuş. Babam metanet içinde, 
doktorumuzun yüzünde garip bir sakinlik, bi- 
raz tereddüt belki de tebessüm varmış. 
Doktorun hâline annemler bir anlam veremi- 
yormuş. Herhâlde babamın vereceği tepkiyi 
kestiremediğinden ne yapacağını bilemiyor 
diye düşünmüş annem. 

Doktor alçılı bacağı masaya doğru uzatıp 
eline alçıyı keseceği elektrikli testereyi almış. 
Başında yuvarlak testeresi olan aleti bir iki 
kez çalıştırarak son kontrollerini yapmış. 
“Metin ol Cevat, belki hayatının bundan son- 
rasında sevineceğin şeyler çıkar karşına.” 
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demiş dizden aşağı doğru 
başlamış. 
Testere aşağıya doğru ilerledikçe bab 
mın alnındaki soğuk terler artı 
de onun elini sıktıkça sıkıyor. 
eli acımasına ve hatta elinin re 
mesine rağmen babam dur 


değilmiş. 


| N 


agit yakarak, göğsünü, yüzü- 







| 

| 
3 
at рә BS a ot eden- 
вам atarak asagiya doğr | ilerliyor- 
alar: boncuk boncuk akıyormuş 
inden... Annemin ve babamın 


ibi beraber çarpıyormuş. 





Babamın rengi alcıyla ayni, annem de on- 
dan farklı değilmiş. Doktorun yüzündeki hu- 
zur gözündeki büuük gözlüklerin ardından 
görülebiliyormus. 

Alcının yarısı kesilince doktor durmus, ke- 
silen kısmı mengeneye almıs. Acılan aralık- 


tan babam basını çevirip bakmıs. Annem za- 





ten gözünü kırpmadan testereyi takip ediyor- 
muş. Testere ilerledikçe sanki babamın baca- 
ğı uzuyor gibi geliyormus ona. 

Biraz sonra agit tekrar baslamis. Basindan 
bu yana geçen sekiz - on dakika bir ömür gi- 
bi gelmiş onlara. 

Testere bileğe doğru ilerledikçe ten rengi 
gözüken her milimetre için annem Allah’a 
sükrediyormus. Doktor devam ediyor. 








g 






y 


§< 
127 





N 


Nihayet bilek hizasina gelince doktor ya- 
vaslayıp anneme ve babama son bir kez da- 
ha bakmis. Dudaklarındaki kipirti daha da 
belirginlesmis. 

Bilek göründü görünecekken annemin şü- 
kürlerine gözyası eklenmeye baslamıs. Ba- 
bam hala saga dönük basını testereye cevi- 
remiyormus. Doktor ilerliyor, dizden aşağı bir 
bütün olan ten hala tek renk. Testere nere- 
deyse ayak topuguna yanasıyor, hala ten 
rengi devam ediyor. 

Doktor, anneme artik bakmamasını isaret 
edip sonra da babamın parmak uclarına ka- 
dar alcıyı açmış. 

Doktor İsmail Bey, testereyi kenara koy- 
muş, gözlüğünü de onun yanina. 

Babamın başucuna gelmiş ve, 

— Bak, demiş sadece. 

Annemle ayni anda baslarini çevirip yerin- 
de duran sol ayağı görünce rüya gerçek ara- 
sı gidip gelmişler. Annem, şaşkın şaşkın 
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babamın ayagına bakarken babam ise kıpır- 
datmaya çalıştığı ayak parmaklarını cocukla- 
rına benzetmiş o an. Çok sevilen, ölüp ahrete 
göçen birinin geri dönüşü gibi sevinmişler. 

Doktor İsmail Bey, o sevinç yumağını bir 
müddet öylece bırakmış. 

Daha sonra böyle bir mizansenin babamı 
sigaradan kurtarmak için oynandığını izah 
etmiş. 





Doktor, tedaviue müspet cevap verdiğini 
anlayınca iyileşmeyi babam göremesin diye 
ayağı alçıya almış. Çünkü iyileşmeyi görün- 
ce babamın sigaraya tekrar başlayacağını 
biliyormuş. 

Babam bu hadiseyi hatırladıkça diyor ki: 

“İyi ki doktor böyle bir plan yapmış. Eğer 
öyle olmasaydı bu illetten belki de hâlâ kur- 
tulamamış olacaktım. Eski dost işte! Bana 
nasıl faydalı olacağını çok iyi biliyormuş. 
Allah'a sonsuz şükürler olsun ki böyle dost- 
larım ve sizin gibi bir ailem var.” 
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